Geografisch geluk: de loterij die bepaalt wie gehoord wordt
In mei 2025 liep ik met een broeder van de Medische Zending door een verlaten schoolgebouw in het Surinaamse binnenland. Het gras stond kniehoog, lege plastic flessen lagen verspreid over het erf. Door een raam vol barsten zag ik rijen kleine tafels en stoelen, keurig opgesteld, alsof de leerlingen elk moment zouden terugkomen. Maar de school was al ruim een jaar gesloten: er waren geen leerkrachten meer, geen materialen, geen middelen. Dit was geen uitzondering. Dit was de realiteit.
Kinderen uit het dorp moesten voortaan een uur varen en daarna te voet naar een ander dorp om onderwijs te krijgen. Voor gezinnen die de bootsman niet konden betalen, was school simpelweg geen optie meer. Jason, een jongen van vijftien, vertelde me dat hij helemaal geen onderwijs meer kon volgen in zijn eigen gemeenschap. Hij logeerde nu bij een ander gezin, dichter bij de hoofdstad, in de hoop zijn schoolcarriere te redden. Zijn grootste wens? Een stabiele plek en een schooltas zonder scheuren.
Het is door ontmoetingen zoals deze dat ik het begrip geografisch geluk ben gaan begrijpen. Niet als theoretisch concept, maar als harde grens tussen wie kansen krijgt en wie alleen maar toekijkt hoe anderen ze krijgen. Wanneer je wieg op een plek staat waar scholen sluiten, waar boten te duur zijn, waar medicatie niet beschikbaar is, dan zijn je dromen simpel en tegelijk onbereikbaar: schoon water, een klaslokaal, een toekomst.
Ook in de zorg voelde je elke dag wat geografische pech betekent. Kinderen met infecties of chronische aandoeningen, zoals sikkelcelziekte, konden we vaak niet meer bieden dan uitleg. De medicatie was niet voorradig. Ouders moesten uren varen in de brandende zon om het in de hoofdstad te halen. Sommige consulten eindigden met het achterlaten van babyvoeding bij de poli, omdat een kind duidelijk ondervoed was. De nood was zichtbaar, tastbaar, en toch structureel genegeerd.
Voor veel mensen in Nederland lijken dit soort situaties “ver weg”. We zeggen snel dat mensen moeten verhuizen, kansen moeten grijpen, initiatief moeten tonen. Maar dat is een makkelijk verhaal wanneer je zelf nooit vanaf nul hebt hoeven beginnen. Want wie zonder netwerk, zonder spaargeld, zonder onderwijs en zonder erkenning van cultuur of taal een stad betreedt die begint geen sprint, maar een steile klim. En meestal zonder vangnet.
Diezelfde mechanismen zie ik hier in Nederland elke dag terug, vooral in de zorg. We werken met statushouders, vluchtelingen, met mensen uit sociaal-economisch kwetsbare posities. Toch verschuift het politieke debat steeds verder richting verharding. Groepen worden niet meer als mensen besproken, maar als “druk op systemen”, “instroom”, “kostenpost”. Dat is wat polarisatie doet: het maakt van mensen categorieën. Van verhalen cijfers. Van levens een dossier.
Wat mij het meest zorgen baart, is dat we vergeten zijn om te luisteren. Empathie raakt kwijt tussen protocollen, tijdsdruk en politieke slogans. Maar zorg en eigenlijk elke vorm van samenleving begint met luisteren. Met de bereidheid om iemand niet als categorie te zien, maar als persoon.
Hoe vaak nemen we nog echt de tijd om iemands verhaal te horen? Hoe vaak zijn wij de stem geweest van iemand die structureel geen stem heeft?
Geografisch geluk is geen verdienste. Niemand werkt zichzelf naar het land of het gezin waarin hij geboren wordt. Het is toeval net zoals pech dat is. En precies omdat het toeval is, rust er een verantwoordelijkheid op de mensen die wel geluk hebben gehad. Die verantwoordelijkheid is geen heldendaad. Het begint klein met bewustwording en vragen stellen. Met erkennen dat onze privileges geen standaard zijn, maar een uitzondering.
Wanneer ik terugdenk aan Jason en zijn gesloten school, aan de mothers die uren voeren voor één dosis medicatie, aan de kinderen die hun toekomst zagen afhangen van de prijs van een boottocht dan besef ik dat het debat over kansen ongelijkheid niet abstract is. Het gaat over echte levens, echte dromen, echte verliezen.

